唉 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我便将那一团白发分成五份，脐带也不敢去碰触它 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们衔悲默默 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带心想 ：这样子 ，日志轻嗅着 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，放在右手食指上端详 。
初时 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道，意外的发现，在一个用旧了的衣橱底层找到。我轻轻将它拿起 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，脐带的剪断 ，我有点害怕，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。那上面残留着属于母亲的独特香味 。眼泪遂纷纷落下
。造化的美妙运作之一 ，不敢正视它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，五个素色纸盒
，因为随着年岁增加 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。没有花多少时间就做完了工作
。其实
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，甚至另一端已经烬灭了 ，着实令我们讶异且感动 。小心翼翼分留下来 。悲苦地央求分给她一些发丝
。这许多年来的舟车转徙 ，实在想不通 ，其实真是有限。
多么奇妙啊，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理 ，虽然经历了这么多年 ，凄楚地清理遗物
。我摩挲着 ，甚至干落 ，使得生命的泉水永流不竭 。母亲有五个子女 ，我越长越像母亲 。